Pagi itu, cuaca di Hulu Besut kelihatan mendung, tetapi Aiman tetap memulakan hari dengan semangat. Dia bangun seawal subuh, tidak seperti kebanyakan orang muda yang masih dibuai mimpi. Di dapur kecil, ibunya sudah pun memanaskan nasi untuk sarapan. Tetapi Aiman hanya mengambil sepotong roti bakar dengan secawan kopi hitam. “Jaga diri baik-baik, Aiman,” pesan ibunya dengan nada lembut, seperti biasa. Aiman hanya mengangguk, meletakkan topi keledar di kepala. “Ya, mak. Doakan saya.” Dia melangkah keluar rumah dengan langkah pasti. Motosikalnya yang agak usang itu menunggu di luar, di bawah payung yang meneduhkan dari hujan lebat yang baru sahaja turun. Sebagai seorang rider penghantar makanan, hujan sudah menjadi teman setianya—selalu hadir tanpa diduga. Namun hari ini, Aiman merasakan beban lebih berat dari biasa. Ada rasa tanggungjawab yang lebih besar. Semalam, dia baru saja mendapat pesanan pertama melalui aplikasi Misi Food Delivery. Ia merupakan pekerjaan yang diharap-harapk...